Travel in USA

開車縱橫美洲大陸，是千萬人的夢想，而有多少人實現了呢？有人千里迢迢坐飛機來美國，跟著旅行團到加州狄斯奈樂園、環球影城和好萊塢；舊金山唐人街、漁人碼頭和金門大橋；坐遊覽車道內華達州拉斯維加斯賭城和胡佛水壩。東岸旅遊，會到紐約曼哈頓的華埠、時代廣場、大都會博物館、中央公園、帝國大廈，聯合國總部、自由女神像。紐澤西州的大西洋城賭場。華盛頓特區的白宮。這些地方，是知名的的人文名勝，記載著美國先民拓荒血淚，爭取民主自由的歷程，和科技發展的成果。但旅者來此所要看的，絕對不僅止於此。當你到了也亞利桑納州大峽谷、猶它州國家紀念碑公園、洛杉磯山脈的黃石公園、東南邊的大煙山，乃至於東北五大湖區，從氣勢磅礡的山川景色，荒涼的沙漠死谷，和碧草如茵的平原，可窺見北美原住民的生活和天地大自然充分的結合在一起。

   美國歷史是個民族遷移史，即使是現在，它對世界各國的干預也帶著其傳統性格。探究美國，除了風土民情和人文之外，印第安人是很重要的議題。一般人對印第安人的了解，是西部電影裡的錯誤印象。雖說，白人口口聲聲講求種族平等，但現今的印第安人是最自卑而無助的一群。事實上，在歐洲人來之前，上百萬人口的各印第安族群早已在美洲大陸居住了難以考據的年代。如今只有山區的印第安人保留區得到較完整的保護。美洲旅遊，將讓旅者在一連串讚嘆後，流連忘返而思定居在此，可見美國的魅力所在。

紐約

    紐約，一個人工的世界奇景，當夜幕低垂，隨著燈火的湧現，而展露它的壯觀和熱鬧。自由女神像屹立在曼哈頓的南端，為這世界上最繁榮的城市做見證。中國城，記載著華人開拓美洲大陸的起點，市中心的髒亂，雖為人所詬病，但也顯示出華人的節儉、忍辱負重的精神，兩百年來，人保有傳統思想及美德。聯合國總部，雖在促進世界和平的作為上，成效不彰，畢竟，它的存在帶給世人一線世界和平的希望。兩棟並列的世貿大樓和帝國大廈，成為世界各地的新式建築爭相比較的的模範。華爾街，世界金融中心，牽動著各國貨幣、股價和期貨的起伏。百老匯，多少戲子和劇作家期待從此發跡，而聞名於市。時代廣場，紐約貿易的中心地標，每次跨年度的倒數計時，總有上以百萬計的人聚集在此，等待著樓頂上綴著上千顆燈泡的大蘋果緩緩的往下降。期待著下年度零時零分的到來，相繼而來的，就是歡聲雷動的熱鬧場面，中央公園，曼哈頓中心的一片廣大綠地，提供了市民休憩，和舉辦大型音樂活動的場地。

洛杉磯

    許多現代化風潮的主流淵源，全美生活指數最高的地方，處處充滿著原始拓荒精神，展現出自我導向的社會風貌，近幾年來搶了芝加哥的風采而成為美國第二大城市。它沒有四處林立的高樓大廈，住宅區不斷地向外展延擴張，遍佈在不毛地黃土丘陵上。幾乎終年不下雨地氣候，得以讓“加州陽光“一曲頗為流行。好萊塢，因電影而聞名，想要一炮而紅的小明星，湧向此地來等待機會。比佛利山莊，提供了明星悠適愜意的生活和豪華耀眼的高級住宅。環球影城，電影公司把電影中的情節，完整建構在現實的世界中，讓你我猶如身歷其境，個個成為電影主角。狄斯奈樂園，吸引著大小孩到此沈浸在童話世界裡，留給每個人一個想像空間，編織理想中的夢幻世界。

芝加哥

    中西部大草原，芝加哥河及密西根湖的會合處。它是高樓集中的都市，也有著跟紐約帝國大廈媲美的席爾斯摩天大樓，同樣有著無處停車的窘境。隨著國際化及個沿海城市的蓬勃發展，它的光環有逐漸消退之勢。但地處北美大陸的交通中心樞紐，它的火車調度廠是世界最大的一座，而奧黑爾機場的飛機起降班次頻率為世界之最。它還有另一個象徵性的產物，就是紅色牛頭標誌的芝加哥公牛籃球隊，每當NBA開打，它是最受注目的隊伍。

    

舊金山

    一個建在山上的城市，代表著一個曾有過掏金夢，及另一個華人拓芳荒血淚史。唐人街座落於山的頂點，是就市區的中心而新的高樓大廈則在山腳下、向外延伸。來此若沒有做過Cable Car 也就是常看到人掛在外面的紅色電聯車、將是一大遺憾。Cable Car 我叫他叮噹車，穿梭於市區，時而上坡時而下坡，每每經過一個路口，或一個上下坡，當開闊的視野映入眼簾，都會讓你有一種不同感覺的驚訝。漁人碼頭，通常是旅人必到之處，各式海鮮店和攤販林立，街頭藝人，不時取悅著路人，加上碼頭邊有須多海獅慵懶的躺在木樁上賽太陽，讓舊金山成為一個特殊有趣的城市。起自舊金山灣的濃霧緩緩來臨，他悄然渡過金門大橋，繼而懷抱整個舊金山。

波士頓

    相較於其它美國城市，他是個具有學術氣息的古老城市。三百多年前，五月花號的船從英格蘭帶來了一百多位清教徒在此上岸，開始了移民拓荒史。因為知名的麻省裡工學院和哈佛大學比鄰而立。其古老的建築，沿襲英國學院的建構模式，很有大學城的氣氛，故也稱當地為劍橋。波士頓有個龍蝦灣，顧名思義，就是盛產物美價廉的龍蝦。

華府

    美國政府機關的所在地，由於有無數的白色紀念碑與博物館，也成了觀光旅遊勝地。舉凡總統官邸白宮、國會山莊、航空暨太空博物館、自然歷史博物館、林肯紀念堂和近郊的阿靈頓國家公墓，都是新聞報導和電影拍攝頻繁的場所。四月份，櫻花盛開，許多遊客蜂湧而至，連大海裡的的香魚都回流至此湊熱鬧。

大峽谷

    是亞歷桑納州境內一個國人熟知的風景區，由科羅拉多河切割而過的紅土高原地，那空靈的深淵，瑰麗的谷地，嶔奇的山脊，岩石表面的光影變幻，脊宛延的河流，讓人自覺渺小而肅然敬畏。在地質學、生物學上，它更是具有意義且耀眼的資產。可坐園遊車沿路觀賞，或坐小飛機烏瞰全景。最實際的旅遊方式，就是騎騾馬下河谷露營。

黃石公園

    一個橫跨四州的生態保護區，亦是世界第一座國家公園，另一個世界奇觀南方的大峽谷相互輝映。由於緯度和海拔都很高，即使是七月份，仍可見四處的積雪。它是地熱活動的溫床，有著上萬個地熱或熱氣現象。在忠實噴泉區，數座噴泉都有標示噴出時間，因它的規律週期性，但近來，已逐漸不老實了。再一個特色是此處的野生動物是老大，四處可見的野牛、麋鹿、黑熊和灰熊，當他們睡在馬路上時，人們要耐心地等他們醒來離開才能通過。

五大湖區

    你可曾想像過一座湖地面積比台灣大數倍，而且冬天湖面結冰而人還能在上面行走，更何況是五個相連的湖。當你站在湖邊卻看不到對面的陸地，又有一層又一層的波浪湧上岸，你會相信這是湖嗎？這是毋庸置疑的，它位於中北部偏東，豐沛的水量，滋潤了沿湖各州，帶動了農業發展。但工業革命後，北部個城鎮致力於工業發展，成就了現代化的新生活，卻製造了廢水污染。使得當地人的飲用水，還要上市場買。湖區較著名的觀光點，卻是在紐約上州與加拿大交界的千島湖和尼加拉大瀑布，有遊艇載客遊湖和瀕臨瀑布下方。

    美國幅員遼闊，各地景色依四季而不同。求其北部，四季分明，春暖花開，氣候宜人，從融雪中綻露的綠芽象徵著新一年的到來，夏日炎炎，但不好眠，會有兩三週讓人不耐煩的燠熱天氣把人熱死，秋高氣爽時，大地逐漸蕭瑟，楓葉從綠變紅而黃，再成為鋪滿大地的採衣，幻想著挽著情人的小手，踩在那繽紛的楓林小徑，多麼羅漫蒂克。不過，此事也告訴農夫該秋收蘋果好避冬了。大雪紛飛的日子來臨，為大地換上白色素衣，生命力也隨著嚴寒而失去了活力，代之而來的是產雪車忙碌地為道路保持通暢。西部的洛磯山脈，從南到北，由於高山縱谷落差大，加上火山地形，有著一個又一個嘆為觀止的世界奇景。

    留學生是天之驕子，除了書本之外，若未能利用空閒來探索這美洲大陸的奧祕，將失去到此留學的真正意義。花數週的時間，並以最少的費用開車拜訪個風景名勝及鄰近的印第安保留區，由於言語上溝通無礙，更能領會初期文化特色，這是一般人所無法做到的。開著車奔馳於時而筆直的道路，時而宛延的山路上，前後沒有第二輛車，周遭是黃土一片，前方沒有盡頭。此時，豔陽高照，遠方無數個小龍捲風生成。不久，滂沱大雨，不時，有著一道道筆直的銀蛇，從天而降竄入地底。風雲變色在一瞬間。在當時，以與天地合而為一，而自己又渺小得微不足道。美國該以多采多姿來形容，置身旅途之中，當想像自己是來到新大陸的拓荒者，體驗與自然相爭的歷程。北美旅遊，讓人體會到為理想而奮鬥的意義，就是自我實現。

亞歷桑納是美國最令我感懷的一州，因這是我來美國的起始點也是終點，雖然在旗杆鎮的北亞歷桑納大學修習英文四個月，生活的點滴卻是我生命中最寶貴的經驗。在密西根州完成了學業，在回台灣路程中順道拜訪亞歷桑納。

當走出鳳凰城機場，一位棕髮美女拿了個畫有卡通圖案的氫氣球迎面而來，接著是一個熱情的擁抱，認識Julie是在學校餐廳，當時的她是個一年級新生，卻在期末考的前一個禮拜，因哮喘病而休學，兩年沒見，Julie變胖了，當初的她骨瘦如材，而且是名附其實的藥罐子，她接我到她家住，帶著我逛鳳凰城市區和賣場，幫我選了件深色花樣的短襯衫、黑短褲、黑涼鞋，她說這才是本地的造型，在她家的時間，就陪她在後院游泳和聊聊兩年來的經歷，看著蜂鳥吸著掛在庭院的蜜汁，晚上吃她媽媽做的烤肉或電視食物，她媽媽非常的熱情，每次見到我都要先擁抱一次，睡覺前，Julie也會跑來我的房間，講些人生祕密及其夢想，然後道晚安。我離開前，她還要求她父親，把她家車庫中的遊艇拖出來放到Paradise Valley湖中飆船，讓我體會到真正的美國生活。不過我回台灣四年了，她仍然未完成大學學業。

租了車，往北開向旗杆鎮，它是到大峽谷必經之地，北亞歷桑納大學是該州第三大學府，它位於7200英呎的山上。在那兒還有一位好朋友等待著我，他叫來煌（Lai-Hong），還在那讀書，拿獎學金並且半工半讀。他雖然是馬來西亞華人，卻參加台灣同學會，他一開始就正式修學分，而我在全是日本人的英文加強班學英文。我和來煌很少與台灣同學聯繫，每天都去學校餐廳吃Buffet，目的在認識美國朋友練習英文，每次在餐廳都要花三個鐘頭吃飯，每天都在尋找不同的對象講話，久而久之，他們便主動跑來跟我們吃飯，甚至介紹朋友跟我們認識，在那我們認識了Julie、來自位於鳳凰城南方燠熱的土桑的Robin、在航空母艦當過七年海軍的Ted、蘇族的印第安人、馬雅族後裔與西班牙的混血兒、帥氣的冰島人、退而不休的老學生、還有在修英文博士的大陸人陳普一家人。兩年來學校依舊，人事全非，Robin回土桑﹐還記得當初跟她去跳鄉村二步舞﹐她是Julie的室友﹐所以我們經常一起出去玩。記得Ted雖不高但很壯﹐卻是個心地善良的人﹐永遠對國盡忠的模樣﹐可惜沒能跟他保持聯絡。蘇族的印第安人原是Robin的男朋友﹐但被甩了﹐還暗示我們幫忙復合。馬雅後裔是美麗但又冷的女孩﹐西班牙語是她的母語。陳普一家搬到鳳凰城租個小屋在亞歷桑納州立大學做非正式的員工﹐他還強力的邀請我到他家吃頓豐富的午飯﹐結果吃的是荷包蛋配醃黃瓜和土豆外加兩大碗公的白飯﹐過去他自傲他一個中國人可以在學校當老師教美國人英文﹐現在卻在罵美國人的種族歧視讓他在求職上處處碰壁﹐還記得他說他１０歲的時候是個小紅衛兵﹐當初還搶搭著火車從福州到北京天安門向毛澤東歡呼﹐又託六四天安門事件的發生﹐讓他不費吹灰之力﹐美國居留權就自動上門。好巧不巧﹐我開車在校園慢行﹐突然﹐聽到有人叫我的名字﹐然後﹐從迎面的車上跳下了一個女孩﹐原來是我以前英文班上的日本人Junko﹐當初她回日本了﹐但又回來了。其餘的人已無蹤影﹐不是休假去了﹐不然就是畢業了。小鎮改變太多了，房價比兩年前上漲三倍以上。來煌利用空閒時間帶我逛逛市區，講述兩年間的改變及跟我去附近以前沒有參訪的景點（當初，我去過Grand Canyon壯闊的大峽谷、Glen Canyon 水壩用來水力發電﹐那裡有從英國移過來的倫敦鐵橋、HOPI原住民廢墟），這次拜訪了如SEDONA紅色石頭山、Sunset Crater黑色火山熔岩區、建在岩間的教堂Chapel of the Holy Cross、當初作登月練習地的大隕石坑Meteor Crater（天文館第一演講室後面就放了它的照片和隕石﹐最近Discovery頻道也在探討當初是個多大的隕石以多少速度從什麼方向撞擊此地而碎石又是如何散落）、位於San Francisco峰的冬季的滑雪勝地Snow Bowl（春天時，可以從學校看到白雪朧罩著其山頂，而校園內的人卻穿著Ｔ恤和短褲）。其它時間，我便自行開著車前往更遠的NAVAJOLAND印第安保留區，如很早以前因被火山熔岩覆蓋而成的樹木化石沙漠Petrified Forest 國家公園、矗立著一個個紅石塊的紀念碑山谷、有彩虹拱橋的Lake Powell﹐這些地區的地質結構幾乎可證明最早期此地區是在海底。一路上幾乎只有我一部車孤獨地奔馳著，有時在崖邊停下來，那種荒涼、寂靜、廣闊的感覺，又多少人能感受得到呢？我想從印第安人繚繞在空中的歌舞及吶喊聲可以隱影約體會出來吧！同時，心裡也毛毛的，想如果我不小心迷路又把車開入峽谷，大概要一年才會有人發現吧！

回憶起入學時，我獨自搭飛機來此，居然大家都出外渡寒假了，好不容易找到了一個在學校工作的台灣畢業生暫住，後來我被安排住進僅有我一個東方人的學生宿舍，跟一個名叫Brain的美國學生同住，他用一種叫Loft組合木架成一個小閣樓，讓狹小的房間寬敞多了。這裡的校舍大部分就地取材，牆是用當地的紅石塊堆砌而成，加上尖尖的屋頂，成了學校的建築特色，尖頂是為了應付６個月的雪期，聽說有一年７月份還下雪呢！我剛到不久，那是一月份，下了一場大雪，在地上鋪上厚厚的白衣，美國學生把我拉出來說要打雪上橄欖球，解釋說這是傳統，好吧！就從善如流，一場比賽下來，我成了另一顆球被撞來撞去，而且被帶球者拖著到處跑，他們實在太高壯了，雖然傷痕累累，至少被稱贊勇氣可嘉。一次週末，鄰居看我每天讀書沒有休閒，找我去比喝酒，他們太不了解台灣商業的喝酒文化了，以為我瘦小不勝酒力，結果我一次連續灌下六罐啤酒，看得他們目瞪口呆，隔天早上，舍監跑來問是不是我把廁所吐得亂七八糟，我搖搖頭指指隔壁。有次籃球校際比賽在本校Sky Dome號稱本州最大的室內體育館舉行，我也去為本校的樵夫隊加油（因為旗杆鎮全是松樹林，當初是以伐木源起），當曲終人散，在混亂中跟朋友失散了，走在黑暗的樹林中，心也慌起來，只好厚著臉皮找警察說我迷路了，警察先生好心地載我到宿舍門口。由於這是印第安人地域，每年三月都會有POWOW慶典，各族都會身著怪異的衣飾、羽冠、面繪，跟隨著鼓聲哼著歌圍著圓圈狂亂地跳舞。雖然，原住民保留著傳統，美國也強調人人平等，但平時，原住民還是自成一個小團體，不跟白人交流，似乎懷著不屑和不滿的情緒，不可諱言的，原住民在美國還是個貧窮、自卑的弱勢族群，甚至比黑人還沒有地位。

剛來美國，每天都要飽受觸電的驚嚇，因為氣候乾燥，不論是開門把、開車門、跟人握手，都會因靜電而爆出火花，只可惜沒有擦出愛情的火花。如果在房間裡，沒有開燈，我碰觸門把的電光可以照亮週遭的東西。記得我去找一位教授，禮貌地握手，結果“啪“一鬙，我吃驚了一下，他卻沒感覺。還有一次我從一位印度人手中接過一支湯匙，我被電得哇哇叫，還有光產生，湯匙掉在地上，害得我每次都要心驚膽顫的先輕觸物品再接手。四個月的課程結束了，但學校又以我的英文成績不夠好，要我繼續留下來加強，但我早有準備申請了密西根的正式大學部就讀，於是先飛到紐約找表姊過了三個月的大都會生活，再前往密西根報到。我的觸電境遇，在第二年因體質適應了當地的環境才得到了免疫。比較起密西根﹐北亞利桑納大學的學生和人民特別顯得熱情、和善﹐因為走在路上﹐迎面而來的人都會面帶笑容的打招呼﹐甚至還會有人突然叫我的名字而我不認識他們﹐可見我在那真像塊寶一樣。美國北方人就像氣候一樣冷﹐少了南方人的親和力和活力。

要回台灣了，離別時，還是免不了跟Julie和她媽媽擁抱一番，我穿著Julie幫我選的衣服回來，害得接機的姊姊認不出我，驚訝我這樣大膽的穿著，還罵沒品味。其實，這兩年半的美國生活是值得的。就像當初我一個人用四個月遊玩歐洲十個國家，很刻苦，但這經歷尤其是與人的互動，將是一生中的寶貴的回憶。